C’est en interrogeant la Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty que cette étude tâche d’élaborer une conception de la philosophie comme un apprentissage perceptif qui dépasserait l’opposition entre théorie et praxis. Le sujet empirique et son « attitude naturelle » sont appelés à retrouver la couche pré-objective qui fonde le monde objectif, à retrouver le corps vivant qui fonde le corps constitué et figé. Mais la vie empirique semble résister à cet appel, de telle sorte que la phénoménologie, pour désavouer l’attitude naturelle sans la critiquer explicitement, se tourne vers un cas extrême, excessif, de cette même attitude: la pathologie. Dans un deuxième temps, la théorie psychanalytique de Jacques Lacan est introduite pour montrer qu’il n’y a pas de vie pré-objective sans objectivité, de même qu’il n’y a pas de vie normale sans pathologie. Les rapports réciproques, ambigus, entre monde objectif et monde pré-objectif, entre normalité et pathologie, sont ici analysés pour permettre de voir que seul le mouvement perpétuel de l’un de ces pôles à l’autre peut constituer à la fois la vraie phénoménologie perceptive et l’existence enfin libre.