Aux Etats-Unis plus manifestement encore qu'en Europe, « aller au cinéma » a recouvert des réalités extraordinairement diverses. « Aller au cinéma », en 1902, dans un Hale's Tours and Scenes of the World n'a rien à voir avec « aller au cinéma » dans un nickelodeon de 1908 ou dans un picture palace de 1925. « Aller au cinéma » dans les années de la Dépression, quand se généralisent les doubles programmes, les primes de fidélité et les loteries, et quand les chômeurs viennent dormir, sinon rêve...