Des œuvres majeures de la littérature (de La chanson de Roland à En attendant Godot) peuvent dévoiler de nouvelles et fort décapantes significations si on les éclaire par la théorie de Régis Debray sur le caractère religieux de l'inconscient collectif : les collectivités organisées n'existent pas sans une référence sacralisée et celle-ci détermine chez leurs membres un sentiment d'appartenance gui déjoue la logique ordinaire. C'est ce qu'établit à partir de maints exemples historiques La critique de la raison politique (Gallimard, 1981). Sur un mode esthétique, les œuvres littéraires ici choisies, narratives ou théâtrales, rendent compte de ces logiques d'agrégation ou de dislocation sociale abordées jusque-là sur le mode de l'analyse anthropologique. Ainsi la pertinence de l'intuition propre aux œuvres littéraires et la justesse de l'examen conceptuel se confortent mutuellement pour mettre en lumière les zones les plus sensibles quoique volontiers occultées de notre existence collective. Nos journaux nous en rappellent chaque jour, à notre grand dam, la virulence autant que la déconcertante permanence.