« L'ai-je vu ou ne l'ai-je pas vu ? », telle était, selon Jacques Tourneur, la réaction qu'aurait dû engendrer le démon de Rendez-vous avec la peur (1957), si seulement le film avait pu échapper aux velléités bassement commerciales de son producteur. À partir de semblables déclarations et d'analyses souvent justes mais toujours incomplètes, les critiques comme les universitaires ont réduit l'esthétique du cinéaste à un art de la suggestion, à une expérience herméneutique. Pourtant, sa démarch...